如果你想朝《英雄》竖中指，还是先向他鞠个躬再说吧。
一、鞠躬
《英雄》是华语电影中在商业上最具野心和诚意的电影。看完《英雄》，我有一个强烈的印象，张艺谋已然跃上广阔的国际舞台。至于从前我们关于他究竟能不能拍好城市题材，是不是只能拍农村题材这样的讨论，我想张艺谋是不会再介意了。在《英雄》这样的电影面前，这种议论因为视野的狭隘而更像是一个玩笑。把《英雄》称作国产电影最具野心的作品，或者用“空前”这样的词来形容它都不为过。与它相比，《天脉传奇》这样的电影只不过是粗制滥造的三流货色，到2003年便不再有人想起。可是数十年后若有人写中国电影史，却怎么都会提上一笔《英雄》。《英雄》是国产电影的第一部“大片”，它具有一部“大片”应有的一切元素：巨额投资，3000万美元应当是华语电影投资最大的一部；豪华阵容，张曼玉、梁朝伟、李连杰、章子怡等皆为已在国际影坛发展的当红影星；制作精良，这个词挺难描述，但却是我看完这部电影最先打进我脑袋里的一个词。记得当初同事去《英雄》剧组探班，发现其中兵士拿的道具都是真皮制成。这个细节应可以印证我对《英雄》的这一印象。上述种种，都使《英雄》可以跻身于众多好莱坞大片之中而不用面带菜色。
《时代周刊》说，《英雄》肩负了亚洲电影的希望；谭盾说，《英雄》是一场“视觉的盛宴”；《英雄》的制片江志强说，它一定会让好莱坞兴奋地尖叫。因为处于中坚位置的香港电影的空前衰落，华语电影也随之越来越面色苍白，血气不足。《英雄》在此时的出现就更有“救市主”的味道。以我的经验，《英雄》以这样的品质毫无疑问地会成为国产电影有史以来票房最高的电影，甚至也极有可能超过《卧虎藏龙》，跻身“2亿美元俱乐部”，成为华语电影的票房新霸主。在评介《英雄》的好与坏、是与非之前，必须承认，它的确是华语电影的救市英雄。
上述评价其实与艺术评判是两回事，我会向所有我见过的人推荐《英雄》，但这样做并不意味着我喜欢这部电影。鞠完躬，我将开始批评。但很显然，在不断地伸出中指之前，我仍然要不断地鞠躬。
二、鞠躬，然后……
《英雄》是部很美的片子。
电影分段精心渲染的黑、红、蓝、绿、白五种色调，不仅创意新颖，而且使形式感得到非同凡响的强化；堪称经典的对打场面，至少有两场。一场是张曼玉与章子怡在胡杨林中对打，确可以用“视觉的盛宴”来形容；另一场是梁朝伟与李连杰在九寨沟湖面的对打，镜头从水底望上去，只见两个人影轻轻点水掠过，如梦如幻；《英雄》而且大量运用了CG特效，李连杰与甄子丹对打的戏，水珠凝结，剑穿水而过。《卧虎藏龙》的对打戏本来已经很精美，但跟《英雄》比起来，甚至觉得简陋了。周润发在竹尖上未免笨拙，哪有梁朝伟与李连杰在湖面点水的轻盈？
《英雄》在叙述上对《罗生门》的借鉴，为一些论者所诟病。但其实我仍然觉得这恰恰是张艺谋的技高一筹之处，“抄袭”经典从来就无可厚非，关键看“抄”得如何。《英雄》的此种“抄袭”显得很有技巧，一方面容易给人“很艺术”的错觉，另一方面却完全放弃了《罗生门》的晦涩与恍惚。
但，《英雄》其实是个没有人味的电影。
《英雄》里是没有人的，里面所有的人物都是符号，或者是用来表达中心思想的例证。这些优秀的演员对电影所起的作用其实只是他们响亮的名声，演技可抛在一边。也许，张艺谋压根儿就没想过人物塑造这回事。在电影里，我只知道他们之间有些情感纠葛，但他们的性格，我毫无了解。而《卧虎藏龙》里，章子怡(玉娇龙)的任性、周润发(李慕白)的“闷骚”，杨紫琼(顾秀莲)的深情含蓄，都令人印象深刻。章子怡与杨紫琼在武馆对打那场戏，一句台词都没有，两个女人复杂的内心争斗却抒写得淋漓尽致。而《英雄》里章子怡与张曼玉打得漂亮得多，对于揭示二人的内心世界则毫无助益。
三、竖出我的中指
《英雄》最令我不满之处，是它在历史观上的空前倒退。
《英雄》里，残剑梁朝伟饰三年前曾经行刺秦始皇，但最终他放弃了。无名李连杰饰去行刺前，梁朝伟写下两个字劝阻他。这两个字，秦始皇一猜即中，“天下”。于是，李连杰最终也扔下了行刺的剑。
“天下”。为了这两个字，多少白骨，多少雪白血红，都可以轻松地一笔勾销，一个转身就忘却。《英雄》里没有心思也没有勇气去表现被虐杀的鲜血和尸体，有的只是对通过CG特效制作出来的漫天蝗虫般的箭簇表现出的津津乐道。同是第五代的陈凯歌，三年前也拍了同样题材的一部电影《刺秦》。我虽然不喜欢陈凯歌，《刺秦》也曾酿成也许是空前的惨败。但对于这部电影，我一直保持着我的尊敬。《刺秦》里，却出现了大量的尸体，儿童的、被活埋的、令人疯狂的。《英雄》里的秦始皇气宇轩昂，哪怕他在三年内让大殿空空荡荡，不敢让人近其百步，他也一样能够气度不凡；《刺秦》里的是一个时常歇斯底里的有时猥琐的秦始皇。
《英雄》甚至为秦始皇的出尔反尔也找到了堂而皇之的理由。秦始皇以“心中无剑”劝诫李连杰“不杀”，而李连杰将走出宫门时，众大臣则反过来劝诫秦始皇发布“杀”命，如果不杀，则破坏了秦始皇制定的律法，不利于一统天下。于是秦始皇一挥手，万箭齐发。
陈凯歌在《刺秦》里质疑的是，历史车轮的所谓前进中，所谓的“必然”带来的可耻的鲜血。从19世纪末开始，现代哲学诸家就纷纷对这种“必然”进行了严厉的质疑。更远的中国古代，也早已有“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的悠长叹息。可惜，2002年，张艺谋的《英雄》，却继续着“天下”的陈词滥调。陈凯歌是文人，他最大的优点和毛病都在于他散发出的精神贵族的文人气味。张艺谋不是文人，他最大的优点和毛病也都在于他在文人气质方面的缺失。片尾，字幕浮起，秦始皇终于一统天下，从此天下太平，人民安定。臭名昭著的“焚书坑儒”被刻意忽略了。
这是我在看完《英雄》，向张艺谋充满敬意地鞠一个躬后竖起一根中指的重要原因。
《精品购物指南》2002年12月17日
美文日志 >> 美文赏析